Meine Großmutter war immer etwas altmodisch. Sie bestand darauf, dass wir jeden Sonntag um Punkt 15 Uhr telefonierten - nicht früher, nicht später. "Die Verbindung ist dann am besten", pflegte sie zu sagen. Ich habe nie verstanden, was sie damit meinte, aber ich hielt mich daran. 15 Jahre lang, bis zu ihrem Tod letzte Woche.
Die Beerdigung war vorgestern. Ein schöner Abschied, wie man so sagt. Alle waren da, alle weinten. Ich legte eine rote Rose auf ihren Sarg, ihre Lieblingsblume. Als sie in die Erde hinabgelassen wurde, läuteten die Kirchenglocken dreimal. Es war genau 15 Uhr.
Omas altes Telefon - immer noch auf ihrem Nachttisch
Heute ist wieder Sonntag. Ich sitze in meiner Wohnung und starre auf die Uhr. 14:59 Uhr. Zum ersten Mal seit 15 Jahren werde ich nicht mit ihr sprechen. Die Stille ist erdrückend. Das Ticken der Uhr scheint lauter als sonst.
Genau um 3 Uhr morgens weckte mich das Telefon. Nicht mein Handy - das alte Festnetztelefon, das ich eigentlich nur noch für die Gespräche mit Oma behalten hatte. Im Halbschlaf nahm ich ab.
Zuerst hörte ich nur Rauschen. Dann eine Stimme, verzerrt, aber unverkennbar: "Liebling, bist du das?"
Meine Hände zitterten, als ich den Hörer fester umklammerte. Ihre Stimme klang anders - hallender, tiefer, aber es war definitiv sie. Sie erzählte mir von ihrem Garten, wie immer. Von den Rosen, die sie pflanzte. Aber etwas stimmte nicht...
Das Gespräch wurde immer seltsamer. Sie sprach von anderen Besuchern, von einem endlosen Garten unter der Erde, von schwarzen Rosen und ewigem Sonnenschein. Und dann sagte sie etwas, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.
Das Letzte, was ich hörte, war ihr Lachen - ein tiefes, grollendes Lachen, das nicht nach meiner Großmutter klang. Dann brach die Verbindung ab. Als ich versuchte, die Nummer zurückzuverfolgen, kam nur die Ansage: "Diese Nummer existiert nicht."
Gestern war ich auf dem Friedhof. Auf ihrem Grab wuchsen Rosen. Schwarze Rosen. Und neben ihrem Grab... war ein frisch ausgehobenes Loch, genau in meiner Größe.
Es ist wieder Sonntag. 14:58 Uhr. Das Telefon auf meinem Nachttisch beginnt zu summen. 14:59 Uhr. Das Display leuchtet auf, obwohl es nicht eingesteckt ist. Die Nummer, die erscheint, ist seltsam: 333-333-333.
Es ist gleich 15 Uhr. Das Telefon klingelt.
Kommentare:
PhonePhobic: Hat noch jemand solche Anrufe bekommen? Meine verstorbene Tante...
DigitalDetective: Die Nummer 333-333-333 ist interessant. In der Numerologie bedeutet...
GraveDigger: Arbeite auf einem Friedhof. Schwarze Rosen gibt es wirklich nicht - außer...
LastCall: Der Author hat seit diesem Post nicht mehr geantwortet. Hoffe, es geht ihm gut.